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Ralph Dutli

Uber Poesie

oesie ist eine schwer zu zih-

mende, sprunghafte, schamlose
Kunst. Wildes Sehen: was sie tut.
Anarchische Brille. Sie ist eine
nicht mehr zu haltende Assoziati-
onslduferin, schafft ungehirige
Verwandtschaften — und rasch
verknlipft sie Dinge, die auf den
ersten Blick niemals zusammen-
gehoren, auf den dritten aber sehr
wohl.

*

Nachdem sie aufgrund einer

tragischen Entscheidungskon-
stellation 1939 aus ithrem Pariser
Exil ins stalinistische Sowjetruf3-
land zuriickgekehrt war, geriet
Marina Zwetajewa einmal in eine
Schriftstellerrunde, in der gefor-
dert wurde, Poeme auf die Herstel-
lung von synthetischem Kautschuk
zu verfassen (eine stramm gehdit-
schelte fixe Idee der damaligen
Sowjetindustrie). Zwetajewa no-
tierte dazu: »Mir scheint, Kau-
tschuk braucht man nicht in Poe-
men, sondern in Fabriken. In der
Lyrik braucht man nur Dinge, die
niemand braucht. Es ist der al-
lercirmste Ort in der ganzen Welt.
Und dieser Ort ist heilig.« Doppel-
ter Mut: zur Heiligkeit und zur
Nutzlosigkeit, zu den Dingen, die
»niemand brauchte«. Wenn dir die
Heiligsprechung der Poesie nicht
geheuer ist, begniig dich mit dem
andern unheiligen Teil, dem al-
lerdrmsten Ort aus Nichts und
Kargheit.

Dies nur eine Kostprobe aus dem
Band »Nichts als Wunder. Essays
iiber Poesie« von Ralph Dutli. Wie er
iiber die Achmatowa, Jessenin, Ma-
jakowski oder Brodsky, aber auch
iiber Villon oder Verlaine schreibt,
vermag tatsichlich in gliickliche Zu-
stinde zu versetzen (Ammann Ver-
lag, 260 S., geb., 22,90 €).

Fiir Erwachsene

VOII Puschkin bis Sorokin: »Der
russische Roman« — eine Lite-
raturgeschichte in 18 Einzelinter-
pretationen (hg. v. Bodo Zelinsky,
Bohlau, 564 S., geb., 34,90 €).

chauplatz von Ereignissen, die

die Welt erschiitterten: »Sankt
Petershburg«, herausgegeben von
Karl Schlogel, Frithjof Benjamin
Schenk und Markus Ackeret -
24 Essays laden ein zu Ausfliigen in
die Vergangenheit abseits ausge-
tretener touristischer Pfade (Cam-
pus Verlag, 439 S., geb., 29,90 €).

olstoi und der Leningrader

Bahnhof in Moskau, Thomas
Mann und die Stazione Santa Lucia
in Venedig, Georges Simenon und
der Gare du Nord Paris: Ein litera-
rischer Fiithrer beonderer Art ist
der Band »Bahnhofe« (hg. v. Lis
Kiinzli, Eichborn Verlag, 191S.,
geb., 24,90 €).

iblische Geschichte: »Die Tau-

be Noahs« - fiir Kinder erzahlt
und wunderschon illustriert von
Pippo Scudero, Margherita Sgarla-
ta und Riccardo Francaviglia (Bo-
hem Press, 32 S., geb., 12,90 €).

en-Buddhismus und Tee-Zere-

monie, Ikebana und Sumo-Rin-
ger: »Wir leben in Japan« von
Alexandre Messager aus der Reihe
»Kinder der Welt« fiihrt nach To-
kyo, Kyoto, Hiroshima (Knesebeck,
48 S.,geb.,11,95 €).

eisterwerke und ihre Schop-

fer: »Eine kurze Geschichte
der Musik« — Christiane Tewinkel
schldgt den Bogen von der Antike
bis heute, erzdhlt von singenden
Monchen, Konigen, Wunderkin-
dern und schénen Musen (DuMont,
250S., geb., 14,90 €).

ichtig schon gruslig: »Bei Ein-

bruch der Nacht« von Marcus
Sedgwick iiber einen verriickten
Kaiser, der nach dem Rezept der
Unsterblichkeit sucht, und einen
Zauberlehrling, der allerhand Be-
wahrungsproben zu bestehen hat
(dtv, 252 S., brosch., 7,95 €).

Pawel Sanajew (ber einen Achtjdhrigen

Horror einer
Kindheit

Von Karlheinz Kasper

rzahlt wird der Roman aus
Eder Perspektive eines Kin-
des, des achtjihrigen Sascha
Saweljew. Er ist gerade in die zwei-
te Klasse gekommen, kann aber
hochstens sieben bis zehn Mal im
Monat in die Schule gehen, weil er
krank ist. Sascha leidet an allen
moglichen Allergien und Insuffizi-
enzen, vor allem aber an dem Sta-
phylococcus aureus, gegen den
kein Kraut gewachsen zu sein
scheint. Seit dem vierten Lebens-
jahr lebt er bei den Grofeltern, um
genau zu sein, unter der Fuchtel
der GroBmutter, die ihrer Tochter
Olga vorwirft, sie wire ein »Flitt-
chen« und hétte den Jungen »ge-
gen einen Giftzwerg und Erbschlei-
cher eingetauscht«. GroBmutter ist
generell in ihrer Wortwahl nicht
sehr zimperlich. Wenn Sascha
nicht gehorcht, ist er fiir sie schnell
ein Halunke, Miststiick oder Hun-
desohn. Das Repertoire ihrer Flii-
che wirkt unerschopflich. GroB-
mutter fiihlt sich benachteiligt, weil
ihr Mann sie nie an seinem Leben
beteiligt und die Tochter, die »ei-
nem groflenwahnsinnigen Alkoho-
liker nachgelaufen« ist, ihr den
kranken Jungen aufgehalst hat.
Eine stressige Situation, die Sa-
scha méichtig zu schaffen macht.
GroBvater, der um die Siebzig ist,
sucht sich herauszuhalten. Er war
frither Schauspieler am Moskauer
Kiinstlertheater, gibt ab und zu
noch in der Provinz eine Solovor-
stellung, obwohl er es vorzieht, mit
einem Freund zu angeln und so

dem Streit mit seiner nervenden
Frau aus dem Weg zu gehen. Die
liebt im Grunde den Enkel, ladt auf
den sensiblen Jungen nur ihren
Frust tber das »verpfuschte Le-
ben« und den Zorn auf die Tochter
ab. Seine Krankheit sei die Strafe
fiir die Stinden der Mutter, er wer-
de spétestens mit sechzehn Jahren
tot sein, droht sie ihm an.

In Saschas Vorstellung gleicht
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das Jenseits dem Miillschlucker in
der Kiiche, ein Niemehr, eine
Grenze, hinter der die Existenz der
Dinge endet. Er mochte nicht auf
dem Friedhof, sondern lieber hin-
ter der FuBleiste in der Wohnung
seiner Mutter begraben sein, um
sie wenigstens durch eine Ritze
immer sehen zu konnen.

Sanajew versteht es, solche me-
taphysischen Gedanken aus der
Kinderperspektive zu entwickeln.
Die Schimpfkanonaden der
GroBmutter wirken manchmal
ziemlich grob und verdecken jene
Zige an ihr, die Sympathie ver-
dienten. An einigen Stellen ahnt
man, wie der Alltag in der Kom-
munalka, das Unterdriickungssys-
tem der Stalinzeit, Krieg, Evakuie-
rung und die schweren Nachkriegs-

jahre Charakter und Psyche dieser
Frau mitgepragt haben.

Sascha genieffit es, wenn die
GrofBmutter ihn wiahrend einer Er-
krankung verwohnt, manchmal
nutzt er die Situation sogar scham-
los aus. Er leidet immer dann,
wenn die GroBmutter ihn mit ho-
moopathischen Tropfen und Ta-
bletten vollstopft, in Strumpfhosen,
Wollpullover und Flanellhemden
zwingt, seine Hefte mit der Ra-
sierklinge »korrigiert« und von
Wind und Wetter, Spielkamera-
den, Karussells und anderen Kin-
derfreuden fernhalt.

Und die Mutter? Sascha sagt
einmal, die GroBmutter sei sein
»Leben, das »Flittchen« hingegen
»ein  seltener Feiertag«. Das
scheint sich gegen Ende des Ro-
mans umzukehren. Die Mutter holt
sich mit einem gewagten Hand-
streich den Sohn zuriick. GroBmut-
ter stirbt bald darauf, und Sascha
wird nicht hinter der FuBleiste be-
graben.

Pawel Sanajew wurde 1969 in
einer Moskauer Schauspielerfami-
lie geboren. Bereits mit zwolf Jah-
ren iibernahm er eine tragende
Rolle in einem Kinderfilm. Nach
dem Studium an der Filmhoch-
schule arbeitete er als Drehbuch-
autor, Synchroniibersetzer (»Der
Herr der Ringe«) und Regisseur
(»Letztes Wochenende«, 2005; »Ki-
lometer Null», 2007). Der Roman
»Begrabt mich hinter der FuBleis-
te«, sein literarisches Debiit, wur-
de 1996 in der Zeitschrift
»Oktjabr« veroffentlicht. Die Buch-
fassung von 2003, die Sanajew
seinem Stiefvater, dem bekannten
Schauspieler und Regisseur Rolan
Bykow, widmete, loste in Russland
lebhafte Diskussionen aus und
wurde mit dem Kunstpreis »Tri-
umph« ausgezeichnet.

Pawel Sanajew: Begrabt mich hin-
ter der Fufleiste. Roman. Aus dem
Russischen von Natascha Wodin.
Verlag Antje Kunstmann. 240 S.,
geb., 17,90 €.

Sabine Adler: »Russenkind«

Spates

Wiederfinden

Von Sabine Neubert

uf einem Foto dieser bewe-
Ag:nden Dokumentation sieht
an die achtzigjihrige
Klawdija und ihre Tochter
Alla/Dagmar innig vereint. Aus den
Augen beider spricht das Gliick des
spaten Wiederfindens. Aber es ist
ein kurzes, von den Schatten der
Vergangenheit getriibtes Gliick.
Das wird deutlich, wenn man sich
mit der Autorin auf die Spurensu-
che nach den Lebenswegen beider
Frauen begibt.

Hinter Klawdija Bulawina-Ste-
blewa, geb. Romenko, liegt ein lan-
ges Leben voller Demdiitigungen,
Verluste, Krankheit und harter Ar-
beit. Anhand der Berichte von Mut-
ter und Tochter, aller auffindbaren
Unterlagen und zahlreicher Fotos
erzdhlt die Autorin eine fast un-
glaubliche, aber wahre Geschichte,
wie sie das 20. Jahrhundert unter
zwei Diktaturen und deren Folgen
geschrieben hat. Es ist die Ge-
schichte einer Trennung, und es ist
die seltene Geschichte des Wieder-
findens am Lebensende der Mutter.

Dagmar Schmidt wéchst wohl-
behiitet in Bitterfeld auf. Durch
einen Zufall hort sie, dass sie ein
Adoptivkind ist. 1956 iibersiedelt
ihre Familie nach Westdeutsch-
land. Aber auch hier verschweigen
ihr die Adoptiveltern weiterhin ih-
re Herkunft. Die fiir ihre Hochzeit
notwendige Geburtsurkunde besta-
tigt den Verdacht. Thr Geburtsna-
me ist Alla Steblewa, und sie ist im
Dezember 1943 als Kind russi-
scher Eltern geboren worden. Sie

ist ein »Russenkind«. Nach dem
Tod der Adoptivmutter beginnt sie
mit intensiven Nachforschungen.
Noch weil} sie nur, dass sie 1946
adoptiert wurde, ihre leibliche rus-
sische Mutter damals Tbhc-krank
war und verschwand. Die politi-
schen Verdnderungen und aben-
teuerliche Umstdnde lassen sie
nach Jahrzehnten tatsdchlich ihre
in Belgorod noch lebende Mutter
finden.

Die gliickliche und schmerzliche
Wiederbegegnung bedeutet fiir
Klawdija, ihrer jetzigen Familie
das lange gehiitete Geheimnis
preisgeben zu miissen. Allméhlich
begreift auch die Tochter, warum
ihre Mutter so vieles verschwieg.
Nach Deutschland als Fremdarbei-
terin verschleppt, hatte sie schon
einen Mann und ein Kind verloren.
Der schweren Arbeit in der Des-
sauer Zuckerraffinerie, die
Zyklon B herstellte, entkam sie
durch Anstellung in einem Arzt-
haushalt. Das hatte ein Ende mit
der Geburt des Kindes. Man nahm
ihr das Mddchen weg. Allein kehrte
sie in ein bitteres Arbeitsleben in
Russland zurtick.

Die Autorin hat beide Lebenswe-
ge geschickt ineinander verwoben.
In den Mittelpunkt riickt sie die
Mutter, deren gedemiitigtes Leben
nicht Schicksal, sondern von Men-
schen zugefiigtes Leid gewesen ist.

Sabine Adler: Russenkind. Eine
Tochter auf der Suche nach ihrer
Mutter. Residenz Verlag. 241 S.,
zahlreiche  Schwarz-Weif3-Fotos,
geb., 21,90 €.

Die Stadt
Gliick

Von Irmtraud Gutschke

Gewiss, Alexander Kostinskijs
Bilder sehen aus wie von
Chagall inspiriert. Sein Buch
handelt ja auch dort, wo Cha-
gall aufgewachsen ist - in ei-
nem Schtetl, allerdings nicht
einem weiBrussischen, son-
dern einem ukrainischen.
Und der Junge, als den er sich
in seine Geschichten hinein-
denkt, wird Mojschele ge-
nannt. Auch Mark Chagall
hieR eigentlich Moishe und
war stark von seinem armli-
chen judischen Elternhaus im
Geist der Chassidim gepragt.
Dieses Buch aufschlagend,
wissen wir: Es handelt in ei-
ner Welt, die es nicht mehr
gibt. Die Ukraine war einst
eines der Hauptverbreitungs-
gebiete der jiddischen Spra-
che und Kultur. Dass es nicht
mehr so ist, haben die deut-
schen Okkupanten auf dem
Gewissen. Alexander Kostins-
kij erspart es sich, daran
mahnend zu erinnern. Er geht
davon aus, dass es jedem
hierzulande gegenwartig ist.
So weckt er - hintergriindig -
auch Trauer. Trauer Uber et-
was fir immer Verlorenes.
Aber zuerst einmal soll -
im Sinne der chassidischen
Lehre - die Freude regieren,
durch mancherlei Geschich-
ten und Legenden der Weis-
heit teilhaftig zu werden.
»Gott ist fern, der Rabbi ist
auch weit, aber Josef, der
wohnt direkt nebenan.« Josef
Apfelbaum, Mojscheles GroR-
vater, ist sozusagen ein »Ge-
rechter, ein Zaddik, obwohl
er nur Schneider ist und sich
selber manchmal einen alten
zerstreuten Esel schimpft.
Uberhaupt konnte er furcht-
bar traurig sein oder unglaub-
lich fréhlich. »(ber Kleinig-
keiten konnte er in Entziicken
ausbrechen, Dingen hinge-
gen, die fir andere Leute
wichtig und ernst waren, maf}
er keinerlei Bedeutung bei.«
Klar, dass die GroBmutter

deshalb mitunter schimpfte
und seufzte, aber eigentlich
liebte sie ihn so, wie er war.

Wenn das Tagwerk getan
ist und abends die Lampe an-
geziindet wird, sitzen die drei
also zusammen. Der GroBva-
ter erzahlt und stellt manch-
mal listige Fragen, GroBmut-
ter und Enkel horen zu. Die
Mérchen fliegen zum GroBva-
ter durch die Locher in seiner
Kappe, weshalb er auf seine
Frau nicht hort, dass ein
Schneider unméglich mit ei-
ner lochrigen Kappe herum-
laufen kann. Manchmal
traumt er auch ganz merk-
wiirdige Sachen und l&sst
sich nicht einreden, dass es
Unsinn sei. Denn Traume, das
weils er bald durch eine fan-
tastische Geschichte zu bele-
gen, haben ihr Wahres, und
tiber mancherlei Ecken kén-
nen die seltsamsten Prophe-
zeiungen in Erfillung gehen.
Wenn man daran glaubt - das
ist die Voraussetzung.

Da geht ein armer Mann
doch tatsachlich nach Odes-
sa, um dort die Wellen zu
zdhlen, obwohl er eigentlich
Geld verdienen misste fiir
Frau und Kinder, doch siehe:
Am Ende findet er einen
Schatz. Ein anderer vermag
seinen Hut nicht abzuneh-
men, weil Vogel darauf ihr
Nest gebaut haben. Da zieht
seine Frau mit ihm weg aus
der Stadt, wo man sie fir
»meschugge« hélt. Was
eigentlich »meschugge«
heiBt, wo denn die Grenze
verlduft zwischen normal und
unnormal, fragt GroBBvater Ja-
kob. »Ein normaler Mensch
ist jemand, der lebt, denkt
und handelt wie alle anderen,
wie die Mehrheit«, meint die
GroBmutter. Worauf ihr Mann
wohl nur gewartet hat, um
voller Begeisterung die »selt-
samen, ungewdhnlichen«
Charaktere zu verteidigen,
derer er selbst einer ist.

Es sind ostjiidische Ge-
schichten von der Art, wie sie
sich schon den frithkapitalis-
tischen Verhéltnissen entge-
genstellten, ein Wertesystem
behaupteten, in dem Zusam-

menhalt und Rechtschaffen-

halt mehr galten als Reich-
tum. Eine romantische Her-
ausforderung natirlich, auch
was heutige Gegebenheiten

betrifft. Wobei Alexander
Kostinskij die Grenze zwi-
schen Realitdt und Méarchen
deutlicher bewusst sein diirf-
te als den chassidischen Er-

zdhlern von einst. Zugleich
erkennt er diese Grenze als
durchléssig - fiir gute Ge-
danken und den Schabernack.
Wie letzterer den Regen ver-

treibt, auch dazu fiel dem Au-
tor Erstaunliches ein.

Dabei ist Alexander Kos-
tinskij 1946 in Kiew geboren.
Er schreibt nicht jiddisch,
sondern russisch und lebt
seit 1992 in Miinchen. Ob
seinen Texten und Bildern
deshalb der Nahrboden fehle,
kénnte man fragen, miisste
sich aber beim Lesen und Be-
trachten seiner Biicher selbst
die Antwort geben: Sie wach-
sen aus einer geistigen Welt,
die sich dieser Kiinstler in der
Gegenwart zur realen macht.
Eine Art Magie: Das von ihm
Ertrdumte soll in die Vorstel-
lungswelt der Leser eindrin-
gen, sie besser machen. Er
selbst hat nie so vertraut mit
seinem GroBvater zusam-
mensitzen kdnnen wie sein
Ich-Erzéhler Mojschele. »In
der Realitat habe ich meine
GroBeltern niemals gesehenc,
schreibt er im Vorwort, »sie
sind im Krieg geblieben ...«
Nun also erweckt er sie wie-
der zum Leben so, wie er es
sich wiinschen wiirde.

Ein Universum aus Gebor-
genheit, Liebe, Verstandnis
wird behauptet. Er nennt es
»die Stadt Gliick« und siedelt
dort seine Geschichten an.
Die Bewohner dieser Stadt,
waren klug und freundlich.
Beinahe allerdings waren sie
der List des Schwarzen Ko-
nigs erlegen, der die Stadt
besiegen wollte. Einer nach
dem anderen tauschten sie
ihre unerfiillbaren Traume
gegen reale Moglichkeiten
ein. Nur Eine widerstand: An-
na, die schon viele Jahre auf
ihren Geliebten wartete, von
dem alle sagten, dass er im
Meer ertrunken sei. Sie
glaubte es nicht, lieB sich
nicht einmal mit dem Ver-
sprechen ewiger Jugend tber-
reden. Dadurch wurde die
Stadt gerettet. Aber das ist
eine Geschichte fiir sich ...

Alexander  Kostinskij: ~ Davids
Tridume. Aus dem Russischen von
Rosemarie Kunsich und Ganna-
Maria Braungardt. Mit Bildern
des Autors. Verlag St. Michaels-
bund. 128 S., Leinen, 19 €.




