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Für Erwachsene

Von Puschkin bis Sorokin: »Der
russische Roman« – eine Lite-

raturgeschichte in 18 Einzelinter-
pretationen (hg. v. Bodo Zelinsky,
Böhlau, 564 S., geb., 34,90 ¤).

Schauplatz von Ereignissen, die
die Welt erschütterten: »Sankt

Petersburg«, herausgegeben von
Karl Schlögel, Frithjof Benjamin
Schenk und Markus Ackeret –
24 Essays laden ein zu Ausflügen in
die Vergangenheit abseits ausge-
tretener touristischer Pfade (Cam-
pus Verlag, 439 S., geb., 29,90 ¤).

Tolstoi und der Leningrader
Bahnhof in Moskau, Thomas

Mann und die Stazione Santa Lucia
in Venedig, Georges Simenon und
der Gare du Nord Paris: Ein litera-
rischer Führer beonderer Art ist
der Band »Bahnhöfe« (hg. v. Lis
Künzli, Eichborn Verlag, 191 S.,
geb., 24,90 ¤).

Pawel Sanajew über einen Achtjährigen

Horror einer
Kindheit

Von Karlheinz Kasper

Erzählt wird der Roman aus
der Perspektive eines Kin-
des, des achtjährigen Sascha

Saweljew. Er ist gerade in die zwei-
te Klasse gekommen, kann aber
höchstens sieben bis zehn Mal im
Monat in die Schule gehen, weil er
krank ist. Sascha leidet an allen
möglichen Allergien und Insuffizi-
enzen, vor allem aber an dem Sta-
phylococcus aureus, gegen den
kein Kraut gewachsen zu sein
scheint. Seit dem vierten Lebens-
jahr lebt er bei den Großeltern, um
genau zu sein, unter der Fuchtel
der Großmutter, die ihrer Tochter
Olga vorwirft, sie wäre ein »Flitt-
chen« und hätte den Jungen »ge-
gen einen Giftzwerg und Erbschlei-
cher eingetauscht«. Großmutter ist
generell in ihrer Wortwahl nicht
sehr zimperlich. Wenn Sascha
nicht gehorcht, ist er für sie schnell
ein Halunke, Miststück oder Hun-
desohn. Das Repertoire ihrer Flü-
che wirkt unerschöpflich. Groß-
mutter fühlt sich benachteiligt, weil
ihr Mann sie nie an seinem Leben
beteiligt und die Tochter, die »ei-
nem größenwahnsinnigen Alkoho-
liker nachgelaufen« ist, ihr den
kranken Jungen aufgehalst hat.

Eine stressige Situation, die Sa-
scha mächtig zu schaffen macht.
Großvater, der um die Siebzig ist,
sucht sich herauszuhalten. Er war
früher Schauspieler am Moskauer
Künstlertheater, gibt ab und zu
noch in der Provinz eine Solovor-
stellung, obwohl er es vorzieht, mit
einem Freund zu angeln und so

dem Streit mit seiner nervenden
Frau aus dem Weg zu gehen. Die
liebt im Grunde den Enkel, lädt auf
den sensiblen Jungen nur ihren
Frust über das »verpfuschte Le-
ben« und den Zorn auf die Tochter
ab. Seine Krankheit sei die Strafe
für die Sünden der Mutter, er wer-
de spätestens mit sechzehn Jahren
tot sein, droht sie ihm an.

In Saschas Vorstellung gleicht

das Jenseits dem Müllschlucker in
der Küche, ein Niemehr, eine
Grenze, hinter der die Existenz der
Dinge endet. Er möchte nicht auf
dem Friedhof, sondern lieber hin-
ter der Fußleiste in der Wohnung
seiner Mutter begraben sein, um
sie wenigstens durch eine Ritze
immer sehen zu können.

Sanajew versteht es, solche me-
taphysischen Gedanken aus der
Kinderperspektive zu entwickeln.
Die Schimpfkanonaden der
Großmutter wirken manchmal
ziemlich grob und verdecken jene
Züge an ihr, die Sympathie ver-
dienten. An einigen Stellen ahnt
man, wie der Alltag in der Kom-
munalka, das Unterdrückungssys-
tem der Stalinzeit, Krieg, Evakuie-
rung und die schweren Nachkriegs-

jahre Charakter und Psyche dieser
Frau mitgeprägt haben.

Sascha genießt es, wenn die
Großmutter ihn während einer Er-
krankung verwöhnt, manchmal
nutzt er die Situation sogar scham-
los aus. Er leidet immer dann,
wenn die Großmutter ihn mit ho-
möopathischen Tropfen und Ta-
bletten vollstopft, in Strumpfhosen,
Wollpullover und Flanellhemden
zwängt, seine Hefte mit der Ra-
sierklinge »korrigiert« und von
Wind und Wetter, Spielkamera-
den, Karussells und anderen Kin-
derfreuden fernhält.

Und die Mutter? Sascha sagt
einmal, die Großmutter sei sein
»Leben«, das »Flittchen« hingegen
»ein seltener Feiertag«. Das
scheint sich gegen Ende des Ro-
mans umzukehren. Die Mutter holt
sich mit einem gewagten Hand-
streich den Sohn zurück. Großmut-
ter stirbt bald darauf, und Sascha
wird nicht hinter der Fußleiste be-
graben.

Pawel Sanajew wurde 1969 in
einer Moskauer Schauspielerfami-
lie geboren. Bereits mit zwölf Jah-
ren übernahm er eine tragende
Rolle in einem Kinderfilm. Nach
dem Studium an der Filmhoch-
schule arbeitete er als Drehbuch-
autor, Synchronübersetzer (»Der
Herr der Ringe«) und Regisseur
(»Letztes Wochenende«, 2005; »Ki-
lometer Null», 2007). Der Roman
»Begrabt mich hinter der Fußleis-
te«, sein literarisches Debüt, wur-
de 1996 in der Zeitschrift
»Oktjabr« veröffentlicht. Die Buch-
fassung von 2003, die Sanajew
seinem Stiefvater, dem bekannten
Schauspieler und Regisseur Rolan
Bykow, widmete, löste in Russland
lebhafte Diskussionen aus und
wurde mit dem Kunstpreis »Tri-
umph« ausgezeichnet.

Pawel Sanajew: Begrabt mich hin-
ter der Fußleiste. Roman. Aus dem
Russischen von Natascha Wodin.
Verlag Antje Kunstmann. 240 S.,
geb., 17,90 ¤.

Sabine Adler: »Russenkind«

Spätes
Wiederfinden

Von Sabine Neubert

Auf einem Foto dieser bewe-
genden Dokumentation sieht
man die achtzigjährige

Klawdija und ihre Tochter
Alla/Dagmar innig vereint. Aus den
Augen beider spricht das Glück des
späten Wiederfindens. Aber es ist
ein kurzes, von den Schatten der
Vergangenheit getrübtes Glück.
Das wird deutlich, wenn man sich
mit der Autorin auf die Spurensu-
che nach den Lebenswegen beider
Frauen begibt.

Hinter Klawdija Bulawina-Ste-
blewa, geb. Romenko, liegt ein lan-
ges Leben voller Demütigungen,
Verluste, Krankheit und harter Ar-
beit. Anhand der Berichte von Mut-
ter und Tochter, aller auffindbaren
Unterlagen und zahlreicher Fotos
erzählt die Autorin eine fast un-
glaubliche, aber wahre Geschichte,
wie sie das 20. Jahrhundert unter
zwei Diktaturen und deren Folgen
geschrieben hat. Es ist die Ge-
schichte einer Trennung, und es ist
die seltene Geschichte des Wieder-
findens am Lebensende der Mutter.

Dagmar Schmidt wächst wohl-
behütet in Bitterfeld auf. Durch
einen Zufall hört sie, dass sie ein
Adoptivkind ist. 1956 übersiedelt
ihre Familie nach Westdeutsch-
land. Aber auch hier verschweigen
ihr die Adoptiveltern weiterhin ih-
re Herkunft. Die für ihre Hochzeit
notwendige Geburtsurkunde bestä-
tigt den Verdacht. Ihr Geburtsna-
me ist Alla Steblewa, und sie ist im
Dezember 1943 als Kind russi-
scher Eltern geboren worden. Sie

ist ein »Russenkind«. Nach dem
Tod der Adoptivmutter beginnt sie
mit intensiven Nachforschungen.
Noch weiß sie nur, dass sie 1946
adoptiert wurde, ihre leibliche rus-
sische Mutter damals Tbc-krank
war und verschwand. Die politi-
schen Veränderungen und aben-
teuerliche Umstände lassen sie
nach Jahrzehnten tatsächlich ihre
in Belgorod noch lebende Mutter
finden.

Die glückliche und schmerzliche
Wiederbegegnung bedeutet für
Klawdija, ihrer jetzigen Familie
das lange gehütete Geheimnis
preisgeben zu müssen. Allmählich
begreift auch die Tochter, warum
ihre Mutter so vieles verschwieg.
Nach Deutschland als Fremdarbei-
terin verschleppt, hatte sie schon
einen Mann und ein Kind verloren.
Der schweren Arbeit in der Des-
sauer Zuckerraffinerie, die
Zyklon B herstellte, entkam sie
durch Anstellung in einem Arzt-
haushalt. Das hatte ein Ende mit
der Geburt des Kindes. Man nahm
ihr das Mädchen weg. Allein kehrte
sie in ein bitteres Arbeitsleben in
Russland zurück.

Die Autorin hat beide Lebenswe-
ge geschickt ineinander verwoben.
In den Mittelpunkt rückt sie die
Mutter, deren gedemütigtes Leben
nicht Schicksal, sondern von Men-
schen zugefügtes Leid gewesen ist.

Sabine Adler: Russenkind. Eine
Tochter auf der Suche nach ihrer
Mutter. Residenz Verlag. 241 S.,
zahlreiche Schwarz-Weiß-Fotos,
geb., 21,90 ¤.
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Ralph Dutli

Über Poesie
Poesie ist eine schwer zu zäh-

mende, sprunghafte, schamlose
Kunst. Wildes Sehen: was sie tut.
Anarchische Brille. Sie ist eine
nicht mehr zu haltende Assoziati-
onsläuferin, schafft ungehörige
Verwandtschaften – und rasch
verknüpft sie Dinge, die auf den
ersten Blick niemals zusammen-
gehören, auf den dritten aber sehr
wohl.

*

Nachdem sie aufgrund einer
tragischen Entscheidungskon-

stellation 1939 aus ihrem Pariser
Exil ins stalinistische Sowjetruß-
land zurückgekehrt war, geriet
Marina Zwetajewa einmal in eine
Schriftstellerrunde, in der gefor-
dert wurde, Poeme auf die Herstel-
lung von synthetischem Kautschuk
zu verfassen (eine stramm gehät-
schelte fixe Idee der damaligen
Sowjetindustrie). Zwetajewa no-
tierte dazu: »Mir scheint, Kau-
tschuk braucht man nicht in Poe-
men, sondern in Fabriken. In der
Lyrik braucht man nur Dinge, die
niemand braucht. Es ist der al-
lerärmste Ort in der ganzen Welt.
Und dieser Ort ist heilig.« Doppel-
ter Mut: zur Heiligkeit und zur
Nutzlosigkeit, zu den Dingen, die
»niemand brauchte«. Wenn dir die
Heiligsprechung der Poesie nicht
geheuer ist, begnüg dich mit dem
andern unheiligen Teil, dem al-
lerärmsten Ort aus Nichts und
Kargheit.

Dies nur eine Kostprobe aus dem
Band »Nichts als Wunder. Essays
über Poesie« von Ralph Dutli. Wie er
über die Achmatowa, Jessenin, Ma-
jakowski oder Brodsky, aber auch
über Villon oder Verlaine schreibt,
vermag tatsächlich in glückliche Zu-
stände zu versetzen (Ammann Ver-
lag, 260 S., geb., 22,90 ¤).

Die Stadt
Glück

Von Irmtraud Gutschke

Gewiss, Alexander Kostinskijs
Bilder sehen aus wie von
Chagall inspiriert. Sein Buch
handelt ja auch dort, wo Cha-
gall aufgewachsen ist – in ei-
nem Schtetl, allerdings nicht
einem weißrussischen, son-
dern einem ukrainischen.
Und der Junge, als den er sich
in seine Geschichten hinein-
denkt, wird Mojschele ge-
nannt. Auch Mark Chagall
hieß eigentlich Moishe und
war stark von seinem ärmli-
chen jüdischen Elternhaus im
Geist der Chassidim geprägt.

Dieses Buch aufschlagend,
wissen wir: Es handelt in ei-
ner Welt, die es nicht mehr
gibt. Die Ukraine war einst
eines der Hauptverbreitungs-
gebiete der jiddischen Spra-
che und Kultur. Dass es nicht
mehr so ist, haben die deut-
schen Okkupanten auf dem
Gewissen. Alexander Kostins-
kij erspart es sich, daran
mahnend zu erinnern. Er geht
davon aus, dass es jedem
hierzulande gegenwärtig ist.
So weckt er – hintergründig –
auch Trauer. Trauer über et-
was für immer Verlorenes.

Aber zuerst einmal soll –
im Sinne der chassidischen
Lehre – die Freude regieren,
durch mancherlei Geschich-
ten und Legenden der Weis-
heit teilhaftig zu werden.
»Gott ist fern, der Rabbi ist
auch weit, aber Josef, der
wohnt direkt nebenan.« Josef
Apfelbaum, Mojscheles Groß-
vater, ist sozusagen ein »Ge-
rechter«, ein Zaddik, obwohl
er nur Schneider ist und sich
selber manchmal einen alten
zerstreuten Esel schimpft.
Überhaupt konnte er furcht-
bar traurig sein oder unglaub-
lich fröhlich. »Über Kleinig-
keiten konnte er in Entzücken
ausbrechen, Dingen hinge-
gen, die für andere Leute
wichtig und ernst waren, maß
er keinerlei Bedeutung bei.«
Klar, dass die Großmutter

deshalb mitunter schimpfte
und seufzte, aber eigentlich
liebte sie ihn so, wie er war.

Wenn das Tagwerk getan
ist und abends die Lampe an-
gezündet wird, sitzen die drei
also zusammen. Der Großva-
ter erzählt und stellt manch-
mal listige Fragen, Großmut-
ter und Enkel hören zu. Die
Märchen fliegen zum Großva-
ter durch die Löcher in seiner
Kappe, weshalb er auf seine
Frau nicht hört, dass ein
Schneider unmöglich mit ei-
ner löchrigen Kappe herum-
laufen kann. Manchmal
träumt er auch ganz merk-
würdige Sachen und lässt
sich nicht einreden, dass es
Unsinn sei. Denn Träume, das
weiß er bald durch eine fan-
tastische Geschichte zu bele-
gen, haben ihr Wahres, und
über mancherlei Ecken kön-
nen die seltsamsten Prophe-
zeiungen in Erfüllung gehen.
Wenn man daran glaubt – das
ist die Voraussetzung.

Da geht ein armer Mann
doch tatsächlich nach Odes-
sa, um dort die Wellen zu
zählen, obwohl er eigentlich
Geld verdienen müsste für
Frau und Kinder, doch siehe:
Am Ende findet er einen
Schatz. Ein anderer vermag
seinen Hut nicht abzuneh-
men, weil Vögel darauf ihr
Nest gebaut haben. Da zieht
seine Frau mit ihm weg aus
der Stadt, wo man sie für
»meschugge« hält. Was
eigentlich »meschugge«
heißt, wo denn die Grenze
verläuft zwischen normal und
unnormal, fragt Großvater Ja-
kob. »Ein normaler Mensch
ist jemand, der lebt, denkt
und handelt wie alle anderen,
wie die Mehrheit«, meint die
Großmutter. Worauf ihr Mann
wohl nur gewartet hat, um
voller Begeisterung die »selt-
samen, ungewöhnlichen«
Charaktere zu verteidigen,
derer er selbst einer ist.

Es sind ostjüdische Ge-
schichten von der Art, wie sie
sich schon den frühkapitalis-
tischen Verhältnissen entge-
genstellten, ein Wertesystem
behaupteten, in dem Zusam-

menhalt und Rechtschaffen-
halt mehr galten als Reich-
tum. Eine romantische Her-
ausforderung natürlich, auch
was heutige Gegebenheiten

betrifft. Wobei Alexander
Kostinskij die Grenze zwi-
schen Realität und Märchen
deutlicher bewusst sein dürf-
te als den chassidischen Er-

zählern von einst. Zugleich
erkennt er diese Grenze als
durchlässig – für gute Ge-
danken und den Schabernack.
Wie letzterer den Regen ver-

treibt, auch dazu fiel dem Au-
tor Erstaunliches ein.

Dabei ist Alexander Kos-
tinskij 1946 in Kiew geboren.
Er schreibt nicht jiddisch,
sondern russisch und lebt
seit 1992 in München. Ob
seinen Texten und Bildern
deshalb der Nährboden fehle,
könnte man fragen, müsste
sich aber beim Lesen und Be-
trachten seiner Bücher selbst
die Antwort geben: Sie wach-
sen aus einer geistigen Welt,
die sich dieser Künstler in der
Gegenwart zur realen macht.
Eine Art Magie: Das von ihm
Erträumte soll in die Vorstel-
lungswelt der Leser eindrin-
gen, sie besser machen. Er
selbst hat nie so vertraut mit
seinem Großvater zusam-
mensitzen können wie sein
Ich-Erzähler Mojschele. »In
der Realität habe ich meine
Großeltern niemals gesehen«,
schreibt er im Vorwort, »sie
sind im Krieg geblieben …«
Nun also erweckt er sie wie-
der zum Leben so, wie er es
sich wünschen würde.

Ein Universum aus Gebor-
genheit, Liebe, Verständnis
wird behauptet. Er nennt es
»die Stadt Glück« und siedelt
dort seine Geschichten an.
Die Bewohner dieser Stadt,
waren klug und freundlich.
Beinahe allerdings wären sie
der List des Schwarzen Kö-
nigs erlegen, der die Stadt
besiegen wollte. Einer nach
dem anderen tauschten sie
ihre unerfüllbaren Träume
gegen reale Möglichkeiten
ein. Nur Eine widerstand: An-
na, die schon viele Jahre auf
ihren Geliebten wartete, von
dem alle sagten, dass er im
Meer ertrunken sei. Sie
glaubte es nicht, ließ sich
nicht einmal mit dem Ver-
sprechen ewiger Jugend über-
reden. Dadurch wurde die
Stadt gerettet. Aber das ist
eine Geschichte für sich …

Alexander Kostinskij: Davids
Träume. Aus dem Russischen von
Rosemarie Kunsich und Ganna-
Maria Braungardt. Mit Bildern
des Autors. Verlag St. Michaels-
bund. 128 S., Leinen, 19 ¤.

Für Kinder

Biblische Geschichte: »Die Tau-
be Noahs« – für Kinder erzählt

und wunderschön illustriert von
Pippo Scudero, Margherita Sgarla-
ta und Riccardo Francaviglia (Bo-
hem Press, 32 S., geb., 12,90 ¤).

Zen-Buddhismus und Tee-Zere-
monie, Ikebana und Sumo-Rin-

ger: »Wir leben in Japan« von
Alexandre Messager aus der Reihe
»Kinder der Welt« führt nach To-
kyo, Kyoto, Hiroshima (Knesebeck,
48 S., geb., 11,95 ¤).

Meisterwerke und ihre Schöp-
fer: »Eine kurze Geschichte

der Musik« – Christiane Tewinkel
schlägt den Bogen von der Antike
bis heute, erzählt von singenden
Mönchen, Königen, Wunderkin-
dern und schönen Musen (DuMont,
250 S., geb., 14,90 ¤).

Richtig schön gruslig: »Bei Ein-
bruch der Nacht« von Marcus

Sedgwick über einen verrückten
Kaiser, der nach dem Rezept der
Unsterblichkeit sucht, und einen
Zauberlehrling, der allerhand Be-
währungsproben zu bestehen hat
(dtv, 252 S., brosch., 7,95 ¤).


